Papa ist im Klassenlager und heute ist Tag drei. Das bedeutet, dass die Nerven inzwischen ziemlich blank liegen. Besonders jetzt, abends um 10, wenn die Abfallsäcke sich irgendwie vom dritten Stock aufs Trottoir bewegen sollten, ohne die Nachbarn aufzuwecken. Wenn sich die trockene Wäsche noch von selbst zusammenfalten müsste, um wieder Platz für die nasse Wäsche zu schaffen. Wenn zwei von vier Kindern noch immer nicht schlafen und einen im Minutentakt davon abhalten, endlich zur Ruhe zu kommen. Gibt es Mütter, die in einer solchen Situation nicht ausrasten? Doch das Schreien macht das Ganze nur noch schlimmer.

Nun, die Kinder wissen inzwischen, wie sie eine solche Situation entschärfen müssen. Plötzlich steht er da, der fast Vierjährige, grinst und sagt in fehlerfreiem Latein: „Ave Caesar. Morituri te salutant!“. Sieg für die Kinder: Die Mutter lacht! Für heute können wir sie getrost in Ruhe lassen, sie hat das Lachen noch nicht verlernt.

Drei Minuten später herrscht in den Kinderzimmern absolute Ruhe.